它没有星战那样的 IP 光环，也不像幻影忍者自带剧情和粉丝基础，更不是 18+ 展示套装里被反复安利的对象。

  但如果把时间线拉长一点你会发现——正是这条看起来最“普通”的产品线，在关键时刻把乐高拉回了正轨。

  在乐高发展的早期阶段，真正奠定现代积木系统基础的人，是创始人奥莱·柯克的儿子——哥特弗雷德。

  他在 ABS 积木内部加入圆柱管结构，让积木第一次拥有了稳定的咬合力，也让规模化生产成为可能。随后，第一批专门用于搭建建筑与街区的套装逐渐出现。

  在标志性的乐高小人仔诞生之前，许多套装就慢慢的开始反映当时的日常生活场景。那时既没有统一的小人仔比例，建筑规划设计也和今天大不相同，比如没有可开启的门。

  最早的城市车辆甚至不是用积木拼搭的，而是直接采用 1:87 比例的模型车，本质上更接近火车模型配件。

  1961 年，乐高集团推出了 810 城市规划建筑系统，为城市建设主题奠定了基础。1978 年，乐高小人仔正式登场，并在最初覆盖了“城市”“太空”和“城堡”三大主题。

  从那一刻起，城市主题便成为乐高产品线中的固定组成部分，并在之后几十年中不断演变。

  如果从结果倒推，很难想象乐高集团在 2003 年真的已经走到了悬崖边缘。

  九十年代后期，随着电子游戏的快速崛起，加之内部管理混乱、成本意识薄弱，乐高逐渐陷入严重的经济危机。尽管星球大战、哈利·波特和生化战士系列在某些特定的程度上缓解了压力，但它们并未改变整体结构性问题。

  在这一阶段，乐高大量削弱了自身的核心 DNA，转而投入到一系列高成本、低回报的尝试中，包括 Znap、Primo、Jack Stone、Galidor 以及 Explore（得宝体系的短暂重塑版本）。

  2003 年的财务多个方面数据显示：94% 的乐高产品线无法盈利，除星战和生化战士之外，没有一点系列真正支撑起公司的营收。

  更严重的问题就在于，当时的套装定价并非基于真实的生产所带来的成本，而是“看起来合理即可”。例如机械组中的 9V 系统与光纤套装，即便顺利售出，仍然会造成亏损。

  2001 年，克努德斯托普从麦肯锡加入乐高集团，并于 2003 年正式出任 CEO。

  他接手时，公司状况已经极其糟糕，新管理层甚至暂时放弃制定长期战略，立即进入“生存模式”。在最初阶段，克努德斯托普将重点放在找出财务危机的根源，并着手重建乐高积木最重要的核心市场。

  1999 年，城市主题仍然是乐高的重要支柱，在整体销量中占比超过八分之一。但为了迎合日益快节奏的社会环境，这一主题开始被不断调整和简化。

  早在 1997 年，乐高集团就在目录中推出强调“快速建造”和即时成就感的城市模型，引入了预先分拣零件和大量一体式底盘。

  2000 年，这一体系在 BrickLink 数据库中被称为小镇系列（Town Junior），车辆虽然重新由多块零件拼搭，但比例逐渐失线 年“Town Junior”系列中的乐高 6471 四驱警察巡逻车

  最终被选中的核心主题包括：得宝、重新设计的城市主题、机械组以及 Mindstorms。

  统一的建造标准、新的底盘和轮拱组合件被普遍的使用，小巧却极具表现力的 1×1 奶酪坡成为车灯、警示灯的标配。车辆前脸大量采用 SNOT 结构，使整体外观更加立体。

  随着系列发展，城市居民逐渐从警察、消防员和建筑工人，扩展到普通市民，使整个城市更加完整、立体。

  2014 年，北极探险子主题的推出，首次让乐高城市组彻底走出城市日常生活场景。

  从 2005 年的 7241 消防车，到 2022 年的 30585 消防巡逻车，售价相同，定位一致，玩法核心就没有变化。